梅雨时节，老街的屋檐垂下细密的水帘，吕宇峰坐在自家作坊的窗前，指尖抚过一把破损的油纸伞。伞骨是湘妃竹，伞面是手工桑皮纸，绘着淡雅的墨梅——这是祖父留下的最后一件作品，如今已残破不堪。
“做伞的人越来越少了。”他轻声自语，眼神却异常坚定。
吕宇峰决定复原这把古伞。
寻料的路比想象中艰难。为找合适的湘妃竹，他三赴湖南山区，终于在一位老农的竹林里找到了纹理细腻、竹节均匀的五年生湘妃竹。砍竹需在立秋后，竹汁饱满又不至太多水分。他亲自挑选，亲手砍伐，仿佛在与每一根竹子对话。
“现在谁还这么讲究？”老农不解。
“伞有伞的尊严。”吕宇峰答得简单。
伞骨需经蒸煮、晾晒、钻孔、穿线。一百二十根细骨，要打磨得光滑无刺，误差不超过半毫米。每个夜晚，作坊里的灯光总是亮到很晚，只有刨刀滑过竹片的沙沙声相伴。
展开剩余59%伞面制作更是精妙。桑皮纸要手工捞制，薄如蝉翼却韧如丝。吕宇峰拜访了最后一位会做这种纸的老人，软磨硬泡学了半个月。第一次自己捞纸时，纸浆在帘上总是不匀，失败了三十七次后，终于得到完美的一张。
绘画那日，他闭门不出。祖父的墨梅图他已临摹了千百遍，但真要在伞面上落笔时，手却微微颤抖。墨汁在桑皮纸上晕开，仿佛有生命般自行延伸，一朵朵梅花在笔尖绽放。那一刻，他感觉祖父的手正覆在他的手上。
最后是上桐油。七遍薄涂，每遍都要在特定的湿度下阴干。太快则脆，太慢则黏。吕宇峰守着伞，像守着初生的婴儿，连睡觉都支了张躺椅在旁边。
第一百天，伞终于完成。
撑开的刹那，时间仿佛静止。三十六根伞骨均匀舒展，墨梅在半透明的纸面上若隐若现，桐油的气味淡淡飘散。他轻轻转动伞柄，光影流转，那些梅花仿佛在雨中活了过来。
第二天，雨停了。吕宇峰将伞收起，放入锦盒，没有标价。
有人闻讯而来，出价十万求购。他摇头。
“那您费这么大工夫为了什么？”
吕宇峰只是笑笑。
傍晚，他带着伞来到祖父墓前，将伞放在碑前。突然一阵风来，伞自己滚开，在夕阳下自动撑开了一半。
那一刻，吕宇峰明白：有些手艺，本就不为买卖，只为传承；有些美丽，不必张扬，自在人心。
回到作坊，他又拿起刨刀和竹料。窗外，又下起了雨。
发布于：浙江省富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
